Monday, February 22, 2010

Ghép lại Vành Trăng.

      Nguyện  ước cho Bo
        thằng Rớt của Mẹ  

" Chị vừa viết 1 bài về thằng bé con chị mắc hội chứng Down trên blog của chị thì vào đây đọc được bài này của em...khá trùng lập...thế là những giọt nước mắt cứ đua nhau tuôn trào...cho chị mượn vành trăng khuyết này của em để ghép vào vành trăng khuyết nhà chị cho được trọn vẹn nha Tư,chắc em khó lòng mà từ chối phải không???Mến!"


Không cần nhìn em thêm lần nữa thì cũng nhận ra em bị thiểu năng trí tuệ. Người mang dị tật này thường có dáng dấp, gương mặt với mắt này mũi này… giống hệt nhau. Tròn lẳn, bầu bĩnh, phúng phính nhưng làm người ta nhói đau khi va ánh mắt vào. Em nuôi bệnh ở giường bốn mươi tám, tôi ra vào với má ở giường năm mươi hai. Những buổi sáng khi mười mấy con người ở phòng này nhao nháo rối bời với việc tắm giặt, chải chuốt, ăn uống, thì em bò ra chùi rửa, quét dọn khoảng hành lang, mấy cái phòng vệ sinh nhớp nháp. Chúng tôi không nhúng tay vào vì biết đó là phần việc của mấy chị lao công bệnh viện, chút nữa họ sẽ làm, họ nhận lương để làm những chuyện này.
Nhưng cô bé, với trí khôn khiếm khuyết của mình, não em thiếu mất vùng mang tên đùn đẩy, chờ đợi. Em làm vì thấy nơi này bẩn thỉu quá. Người khôn không vậy, họ thà chịu khó nín thở, bịt mũi, nhón dép lên những cái vũng chèm nhẹp… để chờ đợi. Ngay cả dì em, người đang sưng húp vì mang quả thận hư khá nặng, chị cũng cằn nhằn con nhỏ đi làm chuyện tào lao, ai kêu ?
Phải em làm vì ai đó sai bảo thì em đã không đẹp đến vậy, không làm tôi mắc cỡ, tần ngần những khi nhìn em quét lau loẹt xoẹt, thấy mình giảm chiều cao chắc còn cỡ một thước hai, nhưng tôi là con người toàn vẹn, hiểu biết, đọc nhiều sách, nên tôi vẫn ngồi trơ trơ vảnh móng tay. Bù lại, tôi hay rủ em ra ngoài dúi cho khi hộp sữa tươi, khi cái bánh bông lan... Mừng rỡ nhận quà nhưng em dáo dác ngó vào trong, “dì chửi chết…”. Người phụ nữ đó không biết vì bệnh tật làm cho bứt rứt đau đớn hay do nỗi bực dọc gì mà rầy la em suốt ngày. Nhưng suốt ngày em chỉ toe miệng ra cười, lăng xăng đấm bóp, đi mua cơm, giặt giũ quần áo… Có lần tôi nói giỡn, “em với dì giống hệt nhau, y như hai mẹ con vậy…”. Em hạ giọng thầm thì, vẻ như sắp trao cho tôi một bí mật lớn lao, “mẹ em đó, em giả bộ kêu dì Chín để mẹ khỏi mắc cỡ, tại đẻ ra em khùng khùng…”. Xế trưa, tôi bỗng nhìn thấy một mảnh trăng đầu mùa, khuyết còng, mỏng tang gần như trong suốt treo diệu vợi giữa trời, ngó nao lòng lắm, không thể nói ra lời. Không biết vì đẹp hay vì buồn.
Như món canh tạo hóa nấu lạt, cô bé chỉ thiếu một chút thôi là lành lặn kiếp người. Bất chấp điều đó, em vẫn đẹp theo kiểu của mình. Đẹp vì hao khuyết. Đẹp mà không biết.

Xóm tôi ngày trước cũng có một anh thiểu năng trí tuệ, mọi người gọi Lủ khùng. Đám tang nào anh Lủ cũng tới, phụ lo trà nước và đánh trống. Khuya xa, khi mọi người đã mòn mỏi lủi đi kiếm chỗ chợp mắt, anh Lủ vẫn không bao giờ để thưa tiếng trống. Giữa hai hồi trống, thấy cỗ áo quan nguội lạnh, anh đi sửa lại cây đèn cầy nghiêng, đốt giấy vàng bạc, thắp nhang, rồi khói lại tiếp tục nối vào khói ấm áp… Lủ lủi thủi, mà tận tụy. Buổi khách viếng đông, đám thanh niên kia cà lơ phất phơ, bởi một mình anh Lủ chạy trà nước cũng đủ chu đáo rồi, dù mệt đừ, mồ hôi nhễ nhại, nhìn thương. Người như anh ở chốn nhốn nháo nào cũng bị lạc giữa những người khôn toan tính thiệt hơn.

Lại nhớ Soi, một khán giả hâm mộ đặc biệt của anh nghệ sỹ bạn tôi, bẩm sinh ngây ngô dài dại. Chị mê cải lương, mùa khô nào đoàn hát về chị cũng đi coi, và vô cùng ngưỡng mộ anh bạn tôi. Hết buổi diễn, chị thường len vào đằng sau sân khấu để tặng anh khi thì trái khế, trái bần, khi thì cái bánh dừa, khúc mía… không quên ngọng ngịu khen, hát hay quá à... Lớn tuổi, anh không đi hát nữa, quản lý đoàn một thời gian anh về Sở làm việc như một công chức bình thường. Có chiều từ cơ quan về anh thấy chị Ngơ Ngẩn đứng chờ ở cỗng. Anh hỏi, “Em kiếm tôi à, Soi?”. Chị chìa ra mớ bông rau muống héo queo, chắc là hái ở dọc đường, nói “Cho nè…”. Tay đưa về phía anh mà mặt day chỗ khác, ngượng ngùng đúng kiểu… cải lương. Xong chị ra về, từ trung tâm thành phố, Soi phải đi hơn hai mươi cây số đường sông mới tới nhà mình.
Hơn nữa đời ca diễn, người nghệ sỹ nổi tiếng lần đầu tiên nhận được một bó hoa kỳ lạ. Nghe chuyện, ai cũng buồn cười, nhưng trong lòng nhuốm màu chua xót, mai kia khán giả không còn nhớ anh nữa, tên anh, giọng hát anh bị vùi dập mất tăm giữa những thần tượng mới, thì anh vẫn còn chị Ngẩn Ngơ, lâu lâu lại xuất hiện để tặng hoa cỏ dại hái bên đường xơ xác, tưởng thưởng cho người nghệ sỹ này đã từng sáng chói, vàng son. Chị không được trời cho chức năng quên lãng.
Nhưng cái mối quan hệ bi hài, vừa buồn cười vừa ngọt ngào vừa xót xa đó không phải ai cũng có. Bạn tôi vô tình nhận được vì anh đã bình thản chào đón một khán giả dị tật như một người bạn lâu ngày, như một người bình thường với trái tim, khối óc bình thường, “Em chờ tôi lâu không, Soi ?”. Cho là anh giả bộ, anh diễn, nhưng hình như không nhiều người diễn cho ra cái vai nhân hậu đó...

Nguyễn Ngọc Tư

5 comments:

Chôm Chôm said...

Em không là diễn viên như anh kép trong bài viết của NNT, nhưng em cũng có câu chuyện tương tự như vậy đó chị.

Hồi mới qua Mỹ, em làm front office cho 1 văn phòng nha sĩ. Chị này hơn em mấy tuổi, bị down. Mấy cô dental assistant có vẻ "né" chị. Em vẫn nói chuyện dỗ dành chị như bình thường. Chị thương em lắm, khi nào sợ nha sĩ thì chị khóc lóc um sùm. Chỉ đến khi em vào dỗ chị, nắm tay chị thì chị sẽ để yên cho nha sĩ chích thuốc trám răng một cách hết sức can đảm. Có lần tới văn phòng, chị tặng em mấy bông hồng thiệt đẹp. Hóa ra chị hái trong khu apartment nhà chị để tặng em. :) Em phải dặn lần sau đừng làm vậy nữa kẻo gai đâm (em phải băng tay lại cho chị). Hoặc có khi chị nhìn em cười âu yếm rồi cất giọng ngọng nghịu "thương quá hà!" Khi thì bất ngờ ôm em hun cái chụt lên má. Chị cứ hồn nhiên như trẻ con mà tỏ lộ tình cảm của mình như vậy đó.

Phung Tran said...

Chị ah, đọc mà lòng nhoi nhói. Mình cứ cho là mình khôn lanh nhưng thật ra não bộ mình có nhiều phần k được phát triển mà mình không biết. Thương Bo, thương tất cả nhưng người khuyết tật đã bổ sung cái phần khiếm khuyết đó cho những người cho là minh đầu đủ. Thương Bo và thương cả mẹ đã nhiều năm khóc vì con. Chị ruột của em cũng bị hội chứng Down. Bao nhiêu khôn lanh chị nhường hết cho anh em trong nhà, mình chị chịu thiệt thòi, nhưng sống rất tình cảm, ai thích cái gì chị đều ghi nhớ trong lòng, có dịp là làm cho mình vui.

BeBo said...

Chôm: hình như em sinh ra là để đem niềm vui cho ngươì khác, em gái ạ!
Phụng: Vậy à, em cũng có người chị bị bệnh, Bo cũng có những cách biểu lộ cảm xúc làm chị không ngờ, rất đáng yêu đó Phụng.

Nga Do said...

Bo yêu dấu của Má Sáu nè! NGA

BeBo said...

Bo loves you Má Sáu!

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...